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LA INSÓLITA ESTRUCTURA DE DON ALVARO 0 LA FUERZA DEL S1NO.
La historia literaria hispana, ,:omo es bien sabido, ofrece una indudable
desproporción en la cantidad y calidad de los estudios que se han realizadO sobre sus
obras principales. Algunas (no voy a citar casos por archiconocidos) podrían llenar
miles de páginas con la buena bibliografía que existe sobre ellas; otras, en cambio,
apenas si han merecido la atención seria de los investigadores. Don Álvaro o la fuer-
za del sino, obviamente, se halla entre estas ŭ ltimas'. Y ello a pesar de ser la más afa-
mada pieza teatral de su época; a pesar de ser unánimente considerada como una
obra revolucionaria, iniciadora de caminos nuevos para la escena española, corho
«el primero y más excelente de los dramas románticos» (por decirlo con palabras de
Menéndez Pelayo), cuando no como «el ŭnico drama verdaderamente romántico
del moderno teatro español» (en opinión de Nicomedes Pastor Díaz).
Sorprende por ello la cantidad de defectos de toda laya que se han señalado, y
más porque a menudo no se han sostenido con argumentaciones minimamente rigu-
rosas, sino que han sido casi siempre enjuicíamientos negativos motivados por dife-
rencias de concepción estética, pergeñados al calor de la polémica que enfrentó a ro-
mánticos y clasicistas en el momento de su estreno, allá por el año de 1835, o bien
valoraciones realizadas bastantes años más tarde y desde ópticas literarias ajenas al
ideario estético en que se fraguó Don Álvaro, cOmo la de Azoríd. Desde que el
autor de Castilla consideró defectuosa, superficial e incoherente la celebrada crea-
ción del Duque de Rivas 3 , buena parte de los estudiosos han hecho lo propio, inclu-
yendo la monografía de E. Allison Peerst Sólo recientemente los trabajos de Card-
well, Navas Ruiz (ya citados) y Donald L. Shaw 5 han abierto el camino conducente a
una más cabal, rigurosa y positiva valoración del drama.
1 Cfr. un resumen suficientemente significativo en Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza de/si-
no. ed. de Ricardo Navas Ruiz (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), pp. XXXVI-L.
2 Richard A. Cardwell, con buen criterio, ha señalado lo injusto de. esta incomprensión en . su no-
table artículo «Don Àlvaro or the Force of Cosmic Injustice», Crl Studies in Romanticism, XII (1973),
pp. 559-579.
3 Rivas y Larra.. Razón social del romamicismo en España (Madrid: RenaMiento, 11916).
4 «Angel de Saavedra, Duque de Rivas. A Critical Study», en Revue Hispanique, XLVII I ( 1923),
pp. 1-600. Cap. IV.
"5 En el excelente prólogo que precede a su edición de Duque de Rivas: Don AlVaro,o-la fuedra delL
sino (Madrid; Castalia, 1986).
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La estructura de Don Á Ivaro, en concreto, apenas si se ha estudiado, con la ex-
cepción de Shaw6 , a no ser para censurar su falta de unidad, la inconexión de sus es-
cenas o la incoherencia de su acción dramática. Y ello porque los críticos, en vez de
a alizar las peculiaridades constructivas de la pieza, en vez de buscar una explica-
C1 ara sus innovaciones morfológicas, han decidido juzgarlas previamente como
érierres de composición, sin darse cuenta tamdoco de la aparente contradicción que
supone conjeturar desastrosa la estructura literaria del «primero y más excelente de
los dramas románticos» •esparioles.
La construcción de Don Álvaro es atrevida, desusada, inhabitual..., pero tam-
bién coherente, también perfectamente desarrolladal Lo primero que choca en ella
es el extrario plan de la fábula, dividida, a lo que creo, en un curioso entramado que
distingue, funcionalmente, la primera jornada de las otras cuatro, conformando así
dos bloques disímiles por sus cometidos dramáticos, extensión y nŭmero de actos.
Lo usual hubiera sich) que, como en la mayor parte de las piezas teatrales con-
temporáneas, (entiéndase Macías de Larra, La conjuración de Venecia de Martínez
-de la Rosa, El Trovador, de A. García Gutiérrez, etc...) el primer acto de Don Álva-
ro diera cauce al planteamiento, introducción o exposición de la trama'. Pero no es
así, en mi opinión, sino que esta primera jornada se organiza ya con la estructura.de
una obra completa8 , esto es, con su correspondiente planteamiento, nudo y desenla-
ce, engarzados de la siguiente Manera: 1)planteamiento: Don Álvaro, ante la oposi-
ción del marqués de Calatrava, padre de Leonor, motivada por el origen desconoci-
do del caballero, decide huir con su amada. 2) Nudo: Sin embargo, en el momento
mismo en que van a escapar, Leonor vacila, duda, escindida entre su amor por don
Álvaro y su cariño filial, no se decide con la premura debida, pierde unos minutos
preciosos y da tiempo a que el marqués descubra su propósito. 3) Desenlace: Don
Álvaro entonces intenta que todo el peso de la responsabilidad caiga sobre él, se
postra humilde ante el marqués, y aunque éste le ofende, el galán se traga su or-
gullo, dispuesto incluso a dejarse matar, hasta el punto de que arroja al suelo su pis-
tola..., pero ésta se dispara por azar y mata al de Calatrava. Ya no hay solución po-
sible para el amor.
La primera jornada, pues, al modo de algunas piézas de Lope de Vega 9 , está
estructurada como una obra completa. i;Por qué? ,Sucede lo mismo con las jorna-
6 El Estudio de la estructura de Don Álvaro más inteligethe que conozco es el de Donald L. Shaw,
ed. cit., pp. 33-42; aunque sólo estoy parcialmente de acuerdo con él, quizá porque el camino de sus inda-
gaciones es diferente al de las mías: él parte del significado para Ilegar a la comprensión de la estructura (:
«apenas se ha comprendido rectamente el significado de Don Álvaro, la estructura de la obra se muestra
en toda su claridad»), yo procedo a la inversa, analizando primero los elementos chocantes de la compo-
sición de la pieza, para, una vez aclarada su función, acceder a la captación de su sentido.
7 Y así lo entendió A. Peers: A Critical Study, p. 148; qme incluyó parte del segundo acto en dicha
función.
8 «La primera jornada es una tragedia en miniatura», en palabras de D. L. Shaw, ed. Cil., p. 36.
9 Como nos enseñó, con su habitual magisterio, Juan Manuel Rozas, a cuya memoria va, mereci-
damente, dedicado este pequeño trabajo.
ANTONIO REY MAZAS
	 251
das que siguen? ,Cómo encajan éstas en el esquema inicial, tras el planteamiento-
nudo-desenlace?
Desde-luego,-no sucede lo mismo con el resto de las jornadas, ya que, después
de concluida la inicial, una nueva andadura preside el desarrollo del drama. En prin-
cipio, a lo largo del primer acto, habíamos presenciado un clásico choque teatral
entre amor y honor, en et que el sentimiento que se profesaban mutuamente don Ál-
varo y Leonor entraba en conflicto con el orgullo aristocrático y nobiliario del mar-
qués, a causa del origen ignoto del galán, y todo acababa trágicamente. Ahora, en
los cuatro actos que siguen, don Alvaro y Leonor no vuelven a verse, act ŭan por se-
parado, y sólo al final de la obra, en un patético y fugaz instante, se encuentran de
nuevo. Ambos escapan de las iras vengadoras de los dos hermanos de la dama, pero
cada uno lo hace por su lado, pues por una serie de casualidades don Alvaro la cree
muerta y ella piensa que él está en América. De ese modo, el motor inicial de la ac-
ción, el amor, desaparece o queda relegado a un segundo término, porque una
nueva y más poderosa fuerza motriz ocupa su lugar: la venganza. A partir de la
muerte accidental del marqués de Calatrava se produce, por tanto, un cambio sus-
tancial en el desarrollo de la pieza, que no sólo ve cómo se altera el impulsor de su
acción, sino también, y simultánedmente, su estructura dramática.
La venganza, encarnada por don Carlos y don Alfonso, hermanos de Leonor,
pronto trasciende al mero deber social de lavar la afrenta recibida, a la obligación de
recuperar el honor perdido, para transformarse en una fuerza desmesurada, en una
pasión incontenible y torrencial que persigue al héroeallá .donde se encuentre, sin
detenerse ante nada w; y ello porque esa es la principal concretización que adquiere el
destino, el sino adverso de don Alvaro.
--Al mismo tiempo, la construcción del drama abandona por completo el es-
quema plantea'miento-nudo-desenlace con que se iniciara, para configurarse corno
una larguísima Irolongación del desenlace, comenzado ya al finalizar la primera
jornada, y retardado así durante las otras cuatro. De ahl que don Alvaro y Leonor
no vuelvan a verse-nŭnca más, excepto en momento final, fugazmente', y ŭnica-
mente para morir sin haber gozado su amor. De ahí que no haya conflictos nuevos,
ni posibilidad alguna de encontrar una solución feliz, sino que, inevitablemente, ha-
ya de ir todo mal: ,no ,es un choque de resultado indecisó, sino un camino inexorable
de venganza-destino,n lo que es lo mismo, un lento, prolongado y angustioso retar-
damiento del desenlace definitivo.
Dejando a un iado,por el momento, el acto II, que desde luego no donstituye
obstáculo alguno para nuestra hipótesis, el ŭnico escollo posible pudiera itallarse en
las jornadas III y IV, que desarrollan en Veletri el enfrentamiento entre don Carlos
y don Alvaro, o, si se quiere, entre don Félix de Avendaño y don Fadrique Herreros.
10 Algo similar sucede en El Trovador de Antonio Garcia Gutiérrez, quien sin duda tuvo en cuenta
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En primer término, el indiano salva la vida al hermano de Leonor, a poco, éste hace
lo propio con el héroe, después se hacen amigos franternales, para, finalmente, tras
el descubrimiento de sus verdaderas identidades, enfrentarse en un desafío que
causa la muerte de don Carlos.
A primera vista, pues, parece casi un conflicto autónomo centrado en el cruce
de amistad y honor. Pero no es asi, por la sencilla razón de que no hay conflicto al-
guno, ya que, no obstante la auténtica amistad que le profesa, cuando don Carlos
reconoce en don Fadrique al autor de la muerte de su padre, no duda un sólo instan-
te, no vacila, y la venganza se impone abrumadora y rápidamente sobre la amistad.
Nada de voluntad distendida entre su cariño por el amigo y su deber de vengar la
afrenta recibida, nada de lucha intima entre deseo. y obligación opuestos, nada de
conflicto, nada de drama, pues. Ŭnicamente la iracunda venganza sobre todo, ante
todo, y de inmediato. Exactamente lo mismo sucede en la jornada V con el otro her-
mano de la dama, don Alfonso, sólo que en este caso ni siquiera se hace posible la
mera discusión del asunto, ya que no hay nexo alguno de unión entre don Álvaro y
su perseguidor.
,Para qué, pues, cuatro actos que no abren verdaderas expectativas nuevas al
espectador, que no esbozan mini-conflictos, que sólo prolongan y retardan el final?
A fin de, precisamente, por medio de ese insólito alargamiento del desenlace, desta-
car constructivamente, realzar estructuralmente la inexorable fuerza del sino adver-
so que acosa a don Álvaro allá donde se encuentre, por encima de las distancias geo-
gráficas, y de los años, sin que los cambios de actividad o profesión puedan dete-
nerla.
No es raro, entonces, que estas cuatro jornadas estén dispuestas de acuerdo con
un módulo simétrico, puesto que la simetria morfológica coadyuva bien al estatismo
y a la falta de progreso. Por ello, a lo que creo, la dispositio se conforma merced al
siguiente y equilibrado esquema:
De este modo, aunque el argumento sig ŭe su camino hasta la tragedia definiti-
va; el dramaturgo destaca morfológicamente la imposibilidad de progreso en otra
dirección que no sea la del desenlace iniciado al concluir la primera jornada.
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Como han visto Peers y Shaw", aunque la obra se divide en cinco actos, no
tiene más que tres hitos argumentales básicos, a saber: la irrupción del marqués en el
rapto de su hija (I), la acción vengadora de don Carlos (IV), y la de don Alfonso
(V). Los actos II y III apenas si comportan progreso alguno a la trama, porque su
función es preparar los acontecimientos principales de los actos V y IV, respectiva-
mente. Así pues, como ya hemos dicho, lo que hacen es retardar el final, por otra
parte inapelable, además de insistir estructuralmente, segŭn el bloque simétrico
apuntado, en el carácter cerrado, circular y sin salida posible del héroe; o, dicho de
otra manera, en la inexorabilidad del destino que le rodea, puesto . que son dos
círculos concéntricos asfixiantes los configurados, en sucesivas oleadas, por II-V y
III-IV. Y más cuando observamos que tambié IV y V, las jornadas nucleares, tienen
una morfología simétrica:
«Rivas emplea un procedimiento idéntico en las dos. Cada uno de los hermanos
trae una noticia de capital importancia para don Alvaro. En las dos ocasiones se le da
la noticia momentos antes de comenzar el desafío con la maligna intención de desper-
tar vanas esperanzas en la mente del protagonista, aumentando la 'amargura de su
muerte. Don Carlos le da la noticia de que Leonor está todavia Viva. Don Alfonso le
anuncia la rehabilitación de sus padres... Se resalta conscientemente la semejanza
entre las dos jornadas...»12
Repet iciones, simetrías arquitectónicas, falta de auténtica contlictividad, insistencia
temática, y, por ende, estatismo de los móviles de la acción y de su significado, falta
de progreso de la trama... Todo a fin de que el retardamiento del desenlace, prolon-
gado a lo largo de cuatro jornadas, sea la adecuación estructural perfecta para el
implacable, aunque lento, asedio del sino adverso sobre don Álvaro. Simple y plena
coherencia, pues, entre construcción y sentido, entre forma dramática e intenciona-
lidad significativa.
Con todo, será excesivo el detenimiento de la acción que implica la jornada
II, dedicada exclusivamente a Leonor, sin que aparezca don Álvaro, y en la que sólo
vemos cómo la dama, tras conversar largamente con el padre guardían del convento
de Los Ángeles, se retira a una eremítica cueva cercana? Aunque entendamos que se
trata de la preparación del trágico desenlace del acto V, no por eso deja de sorpren-
der que el Duque de Rivas dedique a tal menester toda una jornada, cuando lo podía
haber hecho mediante una o dos breves escenas". ,Qué objeto puede tener esta
extraña jornada 11, enteramente centrada en Leonor, que no volverá a aparecer en la
obra hasta la pen ŭ lt ima escena del acto V? De ser un error, sería tan burdo, que mal
concepto podríamos formar de la capacidad dramát ica de Ángel Saavedra. No es ló-
gico, ni aceptable que sea un fallo, pues scría garrafal. Más parece, según creo, una
•
11 Vid. Shaw, ed.	 pp. 33-34.
12 Ihid, p. 34.
13 No es raro que Allison Peers pensara que esta segunda jornada constituia un indiscutible crtor
de la estructura de la pieta (A Criti(ul.... p. 149).
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llamada de atención dirigida al espectador para que se fije preferentemente en tan
desusado componenete estructural. i,Con qué fin? Quizá para destacar la dimensión
religiosa del drama, como quiere Shaw", para resaltar el hecho de que el conflicto
fundamental de la obra se produce entre el destino y la providencia divina. 0 quizá,
pienso yo, para diferenciar con nitidez absoluta a Leonor de don Álvaro, cuyo amor
es el origen del drama, pero a quienes ahora, comenzado ya el lento desenlace y sus-
tituido el amor por la venganza, conviene no ya separar, sino hacer verdadero hinca-
pié en su separación. qué objeto? Para que se vea cómo la venganza persigue
exclusivamente a don Álvaro, cómo el sino adverso sólo se ceba sobre él, y no sobre
la dama. Y así es, pues aunque don Carlos también busca a su hermana, pronto
abandona la persecución de ésta y se centra en la del indiano, ya que tal es su «ma-
yor cuidado» (v. 1567), su principal y obsesiva preocupación, al igual que la de su
hermana. El destino-venganza cerca ŭnicamente al héroe, y deja a Leonor al mar-
gen, del mismo modo que hace la estructura del drama, como prueba el hecho de
que sólo alcanza a la joven cuando el galán se cruza otra vez en su vida, y no antes.
Don Alfonso encuentra a su hermana sin buscarla, tras haber hallado, previamente,
a don Álvaro, porque el malhadado sino que persigue al indiano es el que se ceba
sobre la heroina, y no el suyo propio. De ahí el, no sé si desmedido, resalte construc-
tivo dela jornada II, pergeñado para reiterar morfológicamente una vez más el tema
axial; eso sí, individualizándolo, constririéndolo a don Álvaro.
Así pues, concluyendo brevemente, creo que la estructura dramática de Don
Álvaro o la fuerza del sino resulta ciertamente extraña, muy peculiar, nada parecida
a la de otros dramas románticos coetáneos, verdaderamente insólita; pero, sin duda,
también coherente y dotada de funcionalidad literaria plena, pues si el primer acto
plantea el conflicto, lo desarrolla e inicia el desenlace, que, de este modo, se prolon-
ga y retarda a lo largo de las cuatro jornadas que restan, lo hace así, de tan inusual
manera, para resaltar magníficamente la inexorable fuerza del sino que acosa sin
tregua al héroe. La grandeza, la osadía constructiva del Duque de Rivas radica, pre-
cisamente, en esta curiosa dispositio, que mantiene el interés y la tensión de su
espléndida obra, a pesar de la imposibilidad de una evolución favorable —don Ál-
varo y Leonor no vuelven a verse más, salvo en el ŭltimo instante, para morir—, a pe-
sar de la falta de nuevos conflictos, con el ŭnico resorte intensificador que presupo-
ne el omnipresente destino.
Pero hay más, pues no se detienen ahí las innovaciones técnicas del drama, ya
que, hasta ahora, he referido exclusivamente a la trama principal, a la que so-
portan los protagonistas de la acción. Sin embargo, hay otros seres en la obra, que si
bien no forman parte de modo directo en su engranaje, sí lo hacen indirectamente,
cumpliendo una función dramática de indudable importancia, aunque secundaria.
Ya en la primera jornada son estos pIrsonajes secundarios, no relacionados
expresamente con el argumento central del drama, los que realizan el planteamiento
14 Op. cit., pp. 38-39.
ANTONIO REY MAZAS
	 255
del con flicto. A lo largo'de cuatro escenas costumbristas ubicadas en un aguaducho
del sevillano puente de Triana, la gitana Preciosilla, de indudable raigambre cervan-
tina, junto con un militar, el Tio Paco (el aguador), un majo, un canónigo y otros
hablan de don Álvaro, de su forma, de sus m ŭltiples cualidades y de sus amores con
Leonor, la hija del marqués de Calatrava, quien se opone a tales relaciones. Durante
el transcurso de esta prsentación indirecta del drama, estos personajes, no obstante
ser ajenos al asunto, lo comentan, lo juzgan, toman partido (por don Álvaro y en
contra del marqués), e incluso vaticinan el funesto porvenir del indiano. Es decir,
que la escena, además de pintoresca y costumbrista, además de reflejar rriuy román-
ticamente el color local, funciona como el coro en la tragedia griega, puesto que nos
muestra a una parte del pueblo que, sin tener nada que ver con la acción, la enjuicia,
glosa, predice su futuro... Esto es, act ŭa como espectador ideal, próximo al drama,
muy parcial en su entendimiento del mismo, que sirve como guía para el espectador
real.
Lo mismo sucede en las escenas primera y segunda de la jornada II, más pura-
mente costumbrista, en las que hay arrieros, un alcalde, el mesonero, la mesonera,
mozos y mozas de Hornachuelos y un estudiante. Tan pintoresco grupo canta, baila
seguidillas, come arroz con tomate y bacalao en un mesón de la localidad... Y ade-
más, el estudiante cuenta todo lo que pasó desde la muerte del marqués, se refiere a
la venganza que buscan sus dos hijos y narra lo que se cree que tia sucedido con el in-
diano y Leonor. También, pues, este grupo del pueblo, ajeno por completo al asun-
to de la obra, se interesa por él.
Más tarde, en la segunda escena del acto IV, en la plaza de Veletri, los militares
comentan la nueva ley sobre el duelo de Carlos III, a la sazón rey de Nápoles, fanfa-
rronean acerca de la superioridad de los españoles sobre los italianos y se refieren
también al desafío habido entre don Carlos y don Álvaro, del que ha resultado
muerto el primero, mientras Ilevan preso al indiano. Y de nuevo, esa parte del
pueblo que son los militares act ŭa como coro heleno, comentando la peripecia, in-
terpretándola, dando la razón al indiano, alabando su valor, su generosidad...
Finalmente, la escena inaugural de la postrera jornada nos presenta un nuevo
cuadro de costumbres, esta vez en el convento de San Francisco de los Ángeles, en
Hornachuelos, y en cuyo discurso, mientras el hermano Melitón reparte la sopa bo-
ba entre los pobres, junto a las protestas de estos por lo escaso de la comida surgen
las alabanzas del padre Rafael (don Álvaro). De esta suerte, se reitera una vez más el
funcionamiento dramático de tan pintorescos cuadros, que dan fe, en este caso, de
las cristianas cualidades del héroe, de su bondadosa fama entre los desheredados,
actuando así como espectador ideales que se ponen siempre del lado del protagonis-
ta de la obra.
Se trata, en suma, de un acierto constructivo, a lo que creo, pues el conjunto de
estas escenas, globalmente considerado, cumple una serie m ŭltiple y compleja de
funciones que confieren carácter todavía más innovador al drama. 1) Por un lado,
introducen el pintoresquismo, el color local, al lado del patetismo más exagerado,
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dando lugar a una mixtura anticlásica. 2) Al mismo tiempo, dada su frecuente comi-
cidad, funcionan como in'terludios relajadores de la tensión, como contrapunto dis-
tensivo que combina lo cómico con lo trágico, novedad opuesta también al clasicis-
mo. 3) Sirven a veces para enlazar unas jornadas con otras, para que pase al tiempo
entre ellas, como queria Lope en el Arte nuevo. 4) Otorgan categoría épica al héroe,
a don Alvaro, pues siguiendo una técnica procedente de obras como El bastardo
Mudarra de Lope o Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, la lucha heroica
del galán contra los austriacos y su duelo a muerte con don Carlos no aparecen di-
rectamente en escena, sino que se narran por medio de otros personajes, militares
que nada tienen que ver en el asunto y contemplan la acción, verdaderos narradores
épicos, pues. 5) Y, sobre todo, act ŭan •  modo de coro de tragedia griega, comentan-
do, juzgando, interpretando o vaticinando los hechos, interesándose por ellos como
una parte del pueblo que los sigue de cerca, en función de espectador ideal de los
mismos:.., acentuando, en definitiva, de esta inteligente manera, la calidad trágica
de la obra.
La potenciación intensa de la tragicidad de Don Álvaro viene dada, pues, por
elementos estructurales innovadores y por técnicas, aunque aftejas, remozadas e in-
sertas, además, en esquemas morfológicos nuevos. Por eso creo que la comprensión
de la estructura de la obra es capital para entender su sentido, así como para darse
cabal cuenta de la novedad que implicó su estreno en la escena española de 1835.
La peculiar composición literaria de Don Álvaro o la fuerza del sino presenta
un caso trágico particular, pero no lo hace sólo desde su propia óptica privada, sino
también desde una perspectiva p ŭblica, y esto es fundamental, porque refuerza
enormemente su capacidad de intensificación dramática, al transformar el azar y la
venganza en auténtico destino trágico. Don Alvaro encarna al individuo de cualida-
des plenamente positivas, arquetípicas, ser de talla superior al com ŭn de los huma-
nos que adquiere categoría de auténtico héroe épico-trágico, además de por sus pro-
pias virtudes, por el hecho de que no son próximos a él, ni siquiera gentes de su
círculo, quienes le alaban y encumbran, sino hombres y mujeres desconocidos, anó-
nimos, personajes intrahistóricos totalmente ajenos a su ámbito y a sus problemas
personales: el coro.
Nada más comenzar la obra, una gitana, un oficial, un vendedor, un majo...
dicen del indiano que es «el mejor torero que tiene España», el más noble caballero,
el más galán, el más valiente, muy rico, «buen mozo»... Lo tiene todo, menos una
cosa: menos un origen claro, menos una familia conocida. Después, en Veletri, to-
dos los soldados y oficiales del ejército le ensalzan y admiran: es el más valiente, el
mejor militar, el más querido, el más generoso; hasta los generales interceden direc-
tamente ante el rey por su vida, pues no en vano le llaman «prez de España». Por ŭ l-
timo, en Hornachuelos, los mendigos y desvalidos dicen de él que es el más
comprensivo, el más humano, el más benévolo. Y no obstante, le persigue saftuda la
fatalidad allá donde va. i,Por qué? Un hombre siempre honesto, bueno, generoso,
valiente, querido por todos, alabado de continuo, verdaderamente heroico, que
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nunca ha hecho voluntario mal a nadie, qué es culpable? falta ha cometi-
do? Ninguna. Así, desde el punto de vista pŭblico que reseñamos, mediante la de-
nuncia insistente, reiterada una y otra vez, de la INJUSTICIA TOTAL que se cieine
siempre sobre don Álvaro, queda completamente remarcada la todopoderosa fuerza
trágica que domina la obra, al misma tiempo que su anejo e inexorable destino. No
en vano es quizá Don Álvaro la ŭnica pieza del Romanticismo español en la que el
sino adquiere verdadera encarnadura dramática.
La fatalidad, el absurdo irracional que acosa al héroe comienza su andadura al
finalizar la jornada I, pues antes, aunque estigmatizado por su origen", todavía
tiene posibilidades de triunfo, ya que, si se opone el marqués, Leonor en . cambio es-
tá dispuesta a huir con él. Lo que sucede es que duda, vacila, pierde unos segundos
preciosos y, a consecuencia de ello, son descubiertos. El tiempo, ya se sabe, es una
clave del drama romántico, desde que Larra iniciara su Macías mediante un plazo
concreto al que se Ilega tarde por instantes, hasta que Hartzenbusch hiciera lo pro-
pio, sólo que en el discurso completo de su obra, en Los amantes de Teruel. Por
ello, en buena óptica romántica de drama en el tiempo, éste juega una mala pasada a
los enamorados. Y a partir de ese momento, el destino adverso, su aliado, comienza
verdaderamente a funcionar, porque, como ya sabemos, la pistola se dispara y el
marqués muere. La conjunción es decisiva, pues ahí se unen la peculiaridad estruc-
tural estudiada y el inicio de la actuación terrible de la fuerza del sino.
Si don Álvaro no ha hecho nada malo —la pistola se dispara por azar—, si ha
huido siempre el enfrentamiento con don Carlos y don Alfonso, si ha sido unánime-
mente alabado por todos, y a pesar de ello el destino le acosa incansable, constante,
ininterrumpidamente, es porque el mundo no es lógico, ni justo, ni coherente. Más
allá del tiempo, transcurran uno o cinco años; más allá del espacio, esté en Sevilla,
Veletri u Hornachuelos; más allá de su actividad, sea caballero, militar o religioso;
se llame don Álvaro, don Fadrique Herreros o Padre Rafael; en cualquier caso,
fecha y lugar, el sino fatal le persigue. Por eso el suicidio final es absolutamente 16-
gico, como supremo acto de rebeldía satáni .ca contra la sociedad, contra el mundo y
contra Dios mismo, pues todos le han negado su ayuda. Máxime cuando observa-
mos que, una vez herido don Alfonso, don Álvaro sólo se preocupa por buscar al-
guien que le dé confesión, y Leonor, también honesta y virtuosa siempre, acepta
ayudar no obstante su encierro. Esta postrera acción bondadosa, sin embargo,
acarrea la muerte de su amada, en el ŭnico momento fugaz en que ha vuelto a verla.
No se puede pedir más injusticia, ni más desventura. El suicidio es así la ŭnica salida
digna que le queda, dado el absurdo del mundo y de la providencia divina. Por ello
es absolutamente coherente la postura ŭ ltima casi existencialista, casi nihilista del
héroe, ya que no tiene otra manera de afirmar su libertad de hombre, su individuali-
15 La importancia de la condición mestiza, además de traidora a la corona, que marca el origen fa-
miliar de don Alvaro es, sin duda, importante, aunque no tanto, en mi opinión, como cree Walter PattiJ
son: «The Secret od Don Alvaro», en Symposium, XXI (1967), pp. 67-81.
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dad. El suicidio, además, invocando al diablo, en su máxima expresión de suicidio
satánico, supremo acto de rebeldía contra Dios en nombre del gran rebelde. Por
razón es don Álvaro el primer inconformista puro del Romanticismo español, y for-
ma pareja con el otro gran rebelde, don Félix de Monternar, el esproncediano Estu-
diante de Salamanca.
El retardamiento estructural del desenlace, como ya sabemos, es clave para
configurar esta tragedia, puesto que (haciendo mías palabras de R. Navas Ruiz saca-
das de su contexto):
• «La prolongación de la existencia de don Álvaro no se debe... a la necesidad de
desarrollar más extensamente el personaje: como tal, es ya un ser sin salida. Se debe
más bien a la necesidad de probar cabalmente el absurdo de vivir. Con fina percepción
dramática, Rivas obliga a su héroe a apurar hasta el fondo el amargo cáliz del existir
con su terrible contenido de malaventura, de desgracias acumuladas, de insensatez, de
gratuidad, asi... don Álvaro se alza en el momento mismo de arrojarse al abismo a la
categoría de simbolo: simbolO de total rebeldía frente a una sociedad hostil, frente a
un destino ciego, inmisericorde, terrible.»16
El Duque de Rivas, además, ha seleccionado hábilmente unos cuantos episo-
dios destacables de la vida de su personaje, pues sobre otros pasa como sobre as-
cuas. Así, destaca su valor y caballerosidad en Veletri durante dos jornadas, pero
sólo utiliza una frase para referir la lucha que tuvo contra siete hombres, a los que
acorraló, en la Alameda Vieja de Sevilla, o su desafío con un capitán de artillería en
la misma ciudad, o su combate contra los criados del marqués de Calatrava, tras la
muerte de éste, o su enfrentamiento con bandidos en las cercanías de Sevilla, a su
regreso de Italia. Resulta evidente que, entre los azares de su vivir, el dramaturgo ha
operado mediante un proceso selectivo, resaltando lo fundamental. Sin embargo,
esos otros sucesos forman también parte del discurrir aventurero de su héroe y sir-
ven para darle dimensión de vida plena, pues de otra manera su carácter arquetípico
quedaría excesivamente marcado. De este modo, en cambio, don Álvaro puede con-
vertirse en símbolo, sin dejar de ser un personaje individual.
Una vCz sentado esto, se puede afirmar la calidad representativa de sus activi-
dades principales, sean caballeresco-corteSanas, militares o religiosas, elegidas cons-
cientemente, en todo caso, para destacar el desamparo absoluto del héroe, a ŭn pro-
tegido por las más prestigiosas instituiciones de España, aun a pesar de su brillo per-
sonal en todas ellas. -17 es que, dada la importancia, solidez y poder del Ejército o la
Iglesia, la desgracia del galán resulta, por ello, todavía más .patética.
Nada ni nadie puede ayudarle: nrsus propias y modélicas virtudes, ni el pueblo
que le adora, ni la Iglesia, ni el Ejército, ni Dios mismo. De ahí que su autoinmola-
ción sea más que lógica, obligada por el discurso ilógico de su vida. Don Álvaro, tal
y como está configurado el drama, tiene la necesidad de quitarse la vida, porque la
16 Op. cit., pp. LV-LVI.
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fatalidad y la desventura le han seguido allá donde ha encaminado sus pasos y su
quehacer, pero, significativamente, no le han causado la muerte. Después de haber
sido temerario hasta limites extremos, después de haber protagonizado m ŭltiples
combates y haber salido indemne de todos ellos, después de haber anhelado, en des-
canso eterno sin conseguirlo, resulta obvio que la inexorable sombra negra que le
acosa no persigue su vida, sino su DESGRACIA ABSOLUTA, para lo cual es nece-
sario que pueda presenciar cómo dejan este mundo todas las personas que le quieren
o le rodean. Es harto intencional que la fuerza del sino ocasione la muerte de toda la
familia del marqués (padre e hijos a manos de don Alvaro, Leonor a las de su her-
mano Alfonso) y deje, en cambio, vivo al héroe. i,Qué otra cosa puede hacer, enton-
ces, que suicidarse, si ni siquiera se le concede la quietud postrera de los muertos?
Por ello, sin culpa alguna, víctima inocente que causa la muerte de quienes deberían
de haber sido su propia familia si el mundo fuera lógico y justo, don Alvaro se preci-
pita hacia el el abismo invocando al «demonio exterminador» y clamando por el
f i n
del mundo: «; Hŭndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destruc-
ción...».
Don Álvaro o la fuerza del sino es una tragedia total, no obstante sus compo-
nentes cómicos, que inserta un problema social dentro de un ámbito filosófico que
lo trasciende. De tal modo que, lo que comienza como un conflicto de honor, acaba
por ser una indagación sobre el sentido ŭltimo de la vida y del hombre. El protago-
nista es, en principio, un ser nada rebelde, marcado por un estigma familiar de mes-
tizaje y traición a la corona que le obliga a saltarse el código social imperante para
conseguir su amor. Pero nunca pone en duda la validez de las normas sociales, pues
su orgu% de caballero implica que las acepta. Sin embargo, el destino adverso lo se-
riala con insistencia, ocasiona, en contra de la voluntad del indiano, la deshonra de
la familia de Leonor y, a raíz de ella, la venganza consiguiente. No obstante, don Ál-
varo intenta, sin conseguirlo, solucionar el problema, pretende evitar enfrentamien-
tos..., pero es vano. Busca incluso la muerte, lin fortuna siquiera para eso. Final-
mente, accede a la religión en pos de un amparo que él cree definitivo, pues prome-
te, al escapar de la cárcel de Veletri:
«Denme una espada; volaré a la muerte,
y si es vivir mi suerte,
y no la logro en tanto desconcierto,
yo os hago, eterno Dios, voto profundo
de renunciar al mundo
y de acabar mi vida en un desierto.» (IV, 8)
Se pone, pues, por medio de un voto solemne, bajo la protección (y al servicio)
de Dios. Y es en este ŭ ltimo eslabón de su cadena vital donde tiene lugar el enfrenta-
miento central del drama, pues la fatalidad le sigue acosando con la misma feroci-
17 Cfr. Ricardo Navas Ruiz, ed. cit., p. LII.
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dad, a despecho de su hábito clerical. Es más, precisamente en esta situación es cuan-
do la tragedia se acent ŭa y culmina; y, ahora sí, el héroe se convierte, a consecuencia
de ello, en un prototipo del inconformista sumo, del rebelde más osado, de Luzbel,.
y afirma rotundamente, cual segundo Lucifer, cual símbolo del hombre, su persona-
lidad, su libertad, su dignidad. No en vano, también Leonor había buscado la mis-
ma protección, y tampoco le había servido de nada.
Así, de esta manera, la pieza acaba por plantear, como bien ha estudiado R.
Cardwell", el enfrentamiento entre el destino y la providencia divina, con la eviden-
te victoria de aquél. Adquiere por esta vía una tráscedencia simbólica y filosófica
que justifica la tragedia y da sentido a su insólita estructura, al indagar, finalmente,
sobre el sinsentido, el absurdo y el desamparo del hombre decimonónico, que, al
faltarle la ayuda de Dios, sólo encuentra la injusticia cósmica como contrapeso. De
ahí que la obra sea trágica: no puede ser otra cosa.
Tragedia, además, de raigambre hondamente española, no obstante el original
coro de tradición clásica que usa, a causa de la concepción del sino que plasma. Ya
Menéndez Pelayo aseguró, aunque sin explicar su aseveración, que «una fatalidad
no griega, sino española es el Dios que guía aquella máquina y arrastra el protago-
nista» 19 . Y, si bien la cuestión se ha discutido y se discutirá mucho, creo que el ilustre
poligrafo tenía razón, pues el destino que atosiga al caballero no es más que la exa-
geración desmedida de una venganza de honor. Es cierto que tal sentimiento de re-
vancha acaba por transformarse en una impetuosa pasión que trasciende con mucho
su origen meramente social. Pero no es menos cierto que el arranque de la misma no
es otro que el deber honroso, que los hijos tienen que cumplir, de lavar la afrenta
que les ha infringido la muerte de su padre. Las normas que la aristocracia española
seguía para recuperar la honra son bien conocidas, pues era necesario matar al ofen-
sor para anular la deshonra.- Eso pretenden hacer don Carlos y don Alfonso, y de
modo, por demás, harto caballeresco y español, siempre mediante un desafío limpio
y noble, cara a cara, sin servirse en ning ŭn caso de la traición. Lo cual demuestra,
por otra parte, que su pasión vengadora no es tanta, no es tan poderosa como para
imponerse por completo a su calidad de caballero ni a su sentido, por ende, del ho-
nor.
Y no es raro que así sea, pues Angel Saavedra, Duque de Rivas, también noble,
y sin duda buen lector del teatro áureo, encontró en él, desde Lope a Calderón, una
tradición dr' amática espariola que funcionaba frecuentemente como fuerza sustituti-
va del destino trágico antiguo: el honor. Ya lo decía el Fénix en su Arte nuevo: «Los
casos de la honra son mejores, porque mueven con fuerza a toda gente0. Era, en
18 Art. cit.
19 Apud. R. Navas Ruiz, ed. cit., p. XL111.
20 Cito por la edición de mi admirado maestro Juan Manuel Rozas: Significado y doctrina del
«Arte Nuevo» de Lope de Vega (Madrid: SGEL, 1976). Vid., además, sus atinados comentarios, pp. 144
y ss.
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efecto, suficiente que recordara ia capacidad motriz que la venganza de honor tenía
en 1a tragicomedia barroca, para tomarla como punto de partida, y así lo hizo, se-
gŭn creo, sólo que acentuándola hasta tal punto, que trascendió ampliamente su
modelo, configurando una fuerza dramática verdaderamente nueva en el teatro
españori.
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21 Es suficientc recordar que el eaballero dc Olmedo, en el momento cumbre de su decisión, decide
regresar a su pueblo, no impelido por destino alguno, sino porque tener micdo cra imposible para un ser
de su categoria, para un noble; por eso diee: «En mi nobleza / fuera ese temor bajeza». Prosigue su cami-
no, y encuentra la muerte. Ese es si destino. Por semejante razón, asimismo, los numantinos se autoin-
molan en la inmortal tragedia de Cervanies, porque .sus májeres les dicen que no salgan a luchar contra
los romanos, infinitamente superiores en número, pues si lo hicieran, como todos moririan en tan desi-
gual combate, los romanos acabarian por deshonrarlas a ellas. El suicidio eolectivo es aqui también eon-
secuencia de una actitud ante la vida dirigida por cl honor. Me he oeupado de ambas cuestiones, respecti-
vamente, en Anionio Rey Hazas: «Algunas preeisiones sobre la interpretación de El caballero de Ohne-
do»', en Edad de Oro, V, pp• 183-201; y en Miguel de Cervantes: Teaíro conzpleto (edición y estudio de
Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo), Barcelona, Planeta, 1987 (apareecrá en enero-febrero).
